第一章 我的过去 (第3/3页)
楚到底是要把什么烧了，有这么重要吗？但是我也不想知道。因为我觉得那个东西有可能会是我家几代人用过的尿壶，或者是冬天剩下的腊肉……反正不是什么正经东西，因为我爷爷在我的印象里面，就是这么个不正经的老头儿。我不去追问那个东西是什么，我不去揭发他，在我看来，就是对他最后的尊重。
还是让这些谎言永远不被拆穿吧……
多年以后，我在经历九死一生终于接触到张家的真相的时候，我才明白，爷爷说的话，可能不完整，但都是真的。
终于我长到了六岁的时候，爹妈送我去了村里的小学读书。
学校很简陋，特别简陋。只有一间石头砌的房子。夏天漏雨，冬天漏风。
说到这可能很多人都不理解，二十一世纪还有石头房子吗？事实上确实是有的，在我们村，遍地都是。
学校的教师阵容也是简陋至极，因为整个学校只有一个教书的先生。其实在那个时候，正规的学校里面都管教书的先生叫老师，只是在我们这，老一辈的人都跟他叫教书先生，我们也就顺着口一直叫先生。
先生姓王，据说早年生的很是儒雅俊美，反正我们村的中年妇女们回忆起先生年轻时候的样子，都不由得眼睛放光。
这是什么？活脱脱的妇女之友。
听乡亲们说，先生出身书香门第，家里全是读书人，父母在县城里也有公干。一家人快乐幸福、和和美美。自幼有青梅竹马赵姓一女，比先生大四岁，据先生回忆呢，也是生的端庄秀丽，肤白貌美，在一所小学当老师。
这一些似乎都是上天对先生的眷顾，他十多年的人生并没有遇到过任何的波折，直到那动荡不安的年代，那黑暗的十年里，终于有一天找上了他的生活。
先是父母被红卫兵批斗，在牛棚里双双毙命。再接着赵姑娘终于也是忍受不住屈辱跳了河。
他是个读书人，手无缚鸡之力，于是就只能悲愤地去找红卫兵理论。可人家谁跟你理论，又是一顿给打了回来。
他想过杀人，可是杀一个红卫兵又能怎么样呢？自己得偿命不说，这就算报仇了吗？
很明显并不是。
不得不说先生很坚强，他挺过了最黑暗的十年，但是他万念俱灰，他觉得对这个城市，没有什么可留恋的了。
他还活着，是他想连着自己的父母的那份，连着赵姑娘那份，一起活着。
于是在1977年的春天，他向组织上提出了申请。
申请来我们这个鸟不拉屎的村子支教，教书育人。
因为赵姑娘生前，就是老师。
来村子那年，他才18岁。
我上学的那一年，他已经38岁了。
这二十年的教书岁月里，他教了很多人，可以这么说，我们村凡是可识文断字的人，都是他的学生。
连我爹也是。
先生教两门课，语文和数学。多年以后我离开了村子以后，到了外面的世界，才知道原来还有好多好多，类似于物理一类的学科。
不过那都不重要，别说先生不会，即使他会那些乱七八糟的学科，老乡亲们也不会感兴趣，因为在我们看来，识字和算数这两个才是生活的最主要的技能。
只会两门，这足以让我们村子的人拿他当个宝了。
他自己的工资都用来买书了，先生喜欢看书，特别喜欢。
他的房子是乡亲们一起给盖的，他的吃穿用度，也都是老乡亲们给他凑的，村子里的人都实在，不图别的，就冲先生能传他们识字算数的本事，就是很大的恩德了。
当然也有那么一些人，即使是两门课，也还是嫌多。
就比如张根活同学，他在上学以后，对识字并不是很感兴趣，他只关心数学。
为什么呢，因为这可以让他算清楚，我家的老母鸡一天产多少蛋，一个礼拜能有多少蛋，一天吃几个，才能让他天天有鸡蛋吃……
唉，神经大条的吃货，我永远理解的不到位……